◎文．圖／雯雯
提起高雄縣的客家小鎮一「美濃」，總不免讓人聯想到典雅精緻的油紙傘、磚紅色的菸樓，還有全台唯一製作藍布長衫的老師傅。在許多人的印象裡，美濃一直是處蘊涵著無限人文風情的鄉野小鎮，由於地位適中，四季氣候溫和，土壤肥沃，盛產稻米、菸葉、香蕉等作物，是高雄縣重要的穀倉，也是台灣著名的菸鄉。
生性保守的客家人，一般人均為難以接納新思想與新觀念，但是，近年來，在時代潮流的衝擊下，有日漸遭瓦解的趨勢，民俗風情已起了極大的變革。其實，在六堆美濃的客家小鎮裡，還保留著許多的傳統建築。十分重視讀書的客家人，在貧苦的環境中，培養不少藝術家，而這群文化工作者對鄉土的感情，則充分表現於「菸樓再生計畫」中，過去菸樓在美濃菸葉鼎盛時期，是一種勞動的記憶，也是財富的象徵。
葉片碩大的菸葉，即是Tobacco，為一種原產於中美洲，茄科菸草屬的特用作物，俗名菸草、相思草、菸草花，自古即有人栽培，以作為吸食之用，屬於亞熱帶地區極為重要的經濟作物。台灣橫跨於亞熱帶、熱帶地區，早在荷蘭人據台期間，即已有開始栽植，惟因栽培面積不大，直到日據時代，實施菸草專賣制度後，菸葉的栽植面積，才逐漸地擴增。台灣光復後，政府再度實施計劃生產，菸葉栽培面積又逐次增加。台中、花蓮、嘉義、屏東是台灣四大主要菸葉產區，其中以屏東菸區最大，又以美濃地區的栽培面積最多。
美濃地區有規模性地栽植菸葉，是始於昭和13年（1938 ），隔年由台灣總督府專賣局公佈的「菸草耕作區域表」中，「美濃庄」即出現在菸葉種植的文獻中，也規定必需種植葉卷種、黃色種的品種。若比起台中、嘉義、花蓮等菸草產區，美濃算是其中的「新生」，但在未來的一甲子中，美濃迅速發展成為全台的「菸葉王國」、「臺灣菸鄉」，即使是開放洋菸進口，全台種菸面積縮減之際，美濃菸田減少的速度，也較其他菸區緩慢，因此，菸葉在美濃的農業史上，佔有相當重要的地位。
菸葉為二期稻作收穫後，至翌年一期稻作插秧前之裡作中，經濟效益頗高的農作物。每年的10月至隔年2-3 月間，是菸葉栽培、成長的季節，在這段期間內，只要走在各大產菸區的鄉間小路，都會發現連綿一片的菸葉，遼闊壯麗的翠綠，即使是閉著眼睛走一陣，睜開雙眸映入眼簾的，依舊是迎風搖曳，向人揮手致意的菸葉。
當金黃色的稻穀收割完畢後，農民立刻又投入種菸的行列。種菸的農民，先將收割後的稻田翻耕整地，做成一列列的田畦，然後把苗圃內嫩小的菸苗，搬移到菸田定植於畦壟上。走進菸田間，放眼望去，幾乎都是全家總動員的溫馨畫面，較有體力的男人，負責挑擔菸苗到菸田裡，婦女則俯身彎腰忙著種菸，孩童們往來畦壟間，忙著較輕便的差事，舉家分工合作，形成一幅難得的「菸鄉農忙圖」。
菸葉生長期間，經摘心後約40天，靠近地面的菸葉，會逐漸由綠色變淡黃，表現出成熟的韻味，此時，即可開始採收。菸葉從種植到採收，漫長4個多月的時間，卻只是田間工作結束而已，接著還有菸葉編串、吊掛、菸房火烤等繁瑣的室內作業。
菸葉品質的優劣，完全要看烘焙技術，於是，農村的菸樓建築，就在這樣的背景下產生。菸樓的外貌，大小不一，但每間都是4坪大，有時一棟面積稍大的菸樓_，可以隔成3?4間的烘焙室，其造型最特別之處，為屋頂上小閣樓式的「天窗」，它的主要用途，一來可以通風，二來可以控制菸樓內的水分，並非是為了美觀而建造。一般的菸樓經過長期煙燻後，都呈現古雅的褐墨色，有的是紅磚式建築，有的還保留土埆砌成的牆壁，映襯著綠油油的菸田，迷人的農村田園情調，真像跌進傳統煙霧中。
菸樓烘焙菸葉的功夫，決定了菸葉的等級。依照台灣菸酒公司收購菸葉的標準，菸葉可分為7 個等級。農民先用棉麻混織而成的粗繩線，在長鋼針穿引下，把一片片比4個手掌還大的菸葉穿成一串，每兩葉面對面相貼，全部掛在竹竿上，再一串串擺進菸樓。菸樓的內部，是呈現透天狀態，頂端再加上一個散熱口，因此，吊掛菸葉必需用木梯一層層地往上掛放。接著下來的起火烘焙，是十分辛苦的工作，每次起火後，一定要日夜不停，且時間長達8-9天不能斷火，因此，菸樓的?門前，24小時總得有人輪流看火。過去是用木材當燃料，最近幾年都已改為燃燒重油。經過7-8 天的苦熬，菸葉始從翠綠肥厚的葉片，變成耀眼輕薄的金黃。
外觀造型別緻的菸樓，最早期的模樣，並不像後來的那般規格化。第一代的菸樓，每間的面積小於4坪，現已完全蕩然無存；第二代的菸樓，是用一般農舍，經過一番改造而成。由於技術的發達，加上農村青年大量往都市外流，在農村人力缺乏及老化的情況下，電子自動控制溫度設備應運而生。這種第三代的菸葉烘焙室，面積約有6坪大，高達280公分，只要2個人即可以操作，比起過去舊式的菸樓，省下了1/6的人力，且烘焙量卻多出3 倍，對農民來說，的確是省時又省力。
年歲末冬季，烘燻菸葉的日子裡，美濃夜夜不夜，不必派人輪流冬防，不必相互站崗守護，也罕聞宵小之徒蠢動，使得美濃呈現一片平靜溫馨。但在時代變遷下，電腦化管理取代傳統菸樓後，菸樓已不再冒煙，往昔鄉里間的溫馨不復見，但栽種菸葉依舊，而「菸鄉」的前途，已是日暮西山！走在美濃菸鄉裡，偶爾可見菸樓的建築物，惜多已被閒置。它們曾經與祖父、祖母輩的老人家，度過辛勞的青春年華，也曾陪著許多現已為人父母的人，歡度難忘的童年歲月！美濃粄條一直是最具特色的地方小吃，它是由在來米加工製作而成，類似北部的河粉，它的主要佐料是瘦肉、蔥頭。吃時以乾拌粄條，最能吃出其香味。煮爛的豬腳，香軟滑嫩，很受人們的喜愛，且價格低廉，即使是美濃本地人，也百吃不厭，外客到此，除品嚐粄條外，更不要忘記嚐嚐美濃客家的紅燒豬腳！
美籍客家人林希舜（Lin His Shuh）致力客家文物保存，在一次整理古文物時，發現一只失傳已久的客家擂缽與擂棒，經輾轉拜訪耆老，知道客家擂茶這項傳統飲食文化，已漸漸沒落失傳，乃與美濃客家人蕭富華合作，以現代技術重製擂缽，並重新製茶，在美濃鎮內，開設美濃客家擂茶館，讓地方的鄉親與外來的遊客，也能親自「擂茶」一研磨茶，體會傳統的擂茶藝術。
擂茶的「擂」，為研磨之意。相傳，擂茶又名「三生湯」，在三國時代，張飛帶兵攻打武陵之際，將士均得了瘟疫，部隊無法前進。當時，有位中藥醫生感於蜀軍紀律嚴明，便奉上祖傳除瘟秘方，以生茶、生薑、生米、花生、芝麻、黃豆等，共同研磨成為糊狀，烹調煮食後，眾將士「湯到病除」，擂茶便流傳開來。據瞭解，目前，在印尼、馬來西亞、新加坡等地客家移民，以及大陸湖南、廣東、福建等地的客籍人士，仍保存著飲食擂茶的習慣。原味的擂茶多是鹹的口味，而早期台灣客家移民，除直接飲用外，亦有以擂茶泡飯來吃，或加入已炒熟的青菜、醃蘿蔔等一起食用。由於堅果食物內，含有豐富的植物性蛋白質，所以，能增加體力及提高自身免疫能力，廣受各界歡迎。美濃客家擂茶以生茶為主外，更加入了高纖維五穀，是一種相當健康的傳統飲食。現代人因食用肉類過多，或飲食過於精緻化，而導致現代文明病，客家擂茶因含有豐富的植物纖維及植物性蛋白質，實為現代人所欠缺的營養食品。
客家族群在中國社會中是少數民族，而研磨擂茶時，大多以1~3人、2~5、3 ~6人為一組，將家中上等的堅果（芝麻、花生、紅豆等），以分享的方式，拿出擂缽、擂棒，大家輪流合作，將堅果及茶葉研磨成細粉，再加入煮沸的滾開水一起調合後飲用，可以增加族人的感情融合，與社交人際關係的互動。「擂茶」是客家人招待賓客的一種喝茶法，也是農閒時，年輕男女交誼的一種方式，因為擂茶研磨時，費時耗力，大夥兒邊磨茶邊聊天，感情就在研磨之間滋長增進。
美濃是台灣著名的菸鄉，早期美濃的菸農，在農作忙碌時，會以「交工」的方式，互相幫忙耕作或採收，而農田主人則必須提供餐點，款待幫忙者吃食，因為在菸田旁用餐，故俗稱為「菸葉飯」。菸葉飯在台灣光復後最為流行，但現今知道的人已不多，美濃客家擂茶館以古法製作，推出「菸葉飯」，讓前來美濃的遊客，也可享受這一項難得的美食。
早期的菸葉飯，為了攜帶、吃食方便，都用大碗公盛裝，碗底盛飯，上面則放滿各式配菜，包括梅乾扣肉、高麗菜封、九層塔煎蛋、熱炒醃蘿蔔、福菜等，滿滿的一大碗，保證令您滿意。